
1076年,越军攻破南宁后,把全城遇难者的尸体按百人一堆垒起来,一共垒了五百八十多堆,然后推进邕江填河。
这件事发生在将近一千年前,史书上只有几行字,但那幅画面,你光是想一想就知道有多重。
到底发生了什么?又是谁,一手酿成了这场灾难?

以寡敌众,守了42天
城破那天,全城五万八千多人无一生还,无一投降。
守城的人叫苏缄,当时是邕州知州。邕州就是今天的南宁,是广西南部的边境重镇,越往南走就是交趾,也就是现在的越南北部。
苏缄接到情报,说对面的交趾李朝正在大规模集结,一场大仗要来了。他赶紧给上级写信,说咱们得做准备,这事不能拖。桂州知州先后换了两任,都没把他的信当回事,其中一个还回信骂他多管闲事。
结果真的来了。
交趾发来的军队,整整十万人,水陆并进,把邕州城团团围住。
苏缄手里有多少人?连临时征召的百姓算进去,大概四千出头,正规士兵只有两千八百人。

一比三十五。
正常情况下,这仗没法打。但苏缄愣是守了四十二天。
怎么守的?城墙足够高,这是基础。更重要的是武器——北宋有一种叫神臂弓的远程弩,射程比对方的弓箭远得多。越军骑着战象冲城,就被这种弩大批射杀;越军架起云梯,守军就用火箭把梯子烧掉。苏缄甚至带人趁夜缒绳出城,突袭敌营,斩首两百多人,连战象都毙了十几头。
但有一件事是硬伤——援军来了,死在路上了。
宋朝从广西调来的三千援兵,刚过昆仑关就被越军设伏全歼,统帅张守节当场阵亡。此后再无援兵。邕州成了一座真正的孤城。
城里的情况越来越惨。粮食吃完了,水也快断了,军民靠着沤烂的麻杆挤出来的水解渴,喝了之后大批人腹泻,横死在城里,但就是没有人逃跑,也没有人开城投降。

最后破城,是因为一个叛徒。一个广西人投降了越军,给他们出了个主意:拿布袋装满泥土,一袋一袋往城墙边堆,堆到和城墙一样高,然后全军蚁附而上。
这个方法没有技术含量,但没有破解之道。城,破了。
城破的时候,苏缄回到官邸,对家人说了一句话:"我不能死在敌人手上。"
然后他亲手将家中三十六口人一一安排死去,自己跳入火中,焚身殉国。临死前他大喊,说沈起、刘彝把敌人招来又不来救援,我死后要去天上告他们。
越军入城,满城找苏缄,要找个活口邀功。找来找去,只在灰烬里找到几块骨头。
于是,屠城令下达了。

一场本不该发生的战争
理解这场屠城,得往前倒十几年。
邕州之所以会成为一座孤城,根子在北宋从来没把南边当回事过。
北宋一直打着两线仗:北边对付辽国,西边对付西夏。皇帝和将军们的眼睛基本上都盯着北方,南方就是个可以先放着的角落。
广西驻军在高峰时期也不过一万人,分散下来,守邕州的正规军就那两千多,说是一座重镇,实际上是一座空架子。
更麻烦的是,这个架子还在1052年被侬智高叛乱打了一遍。叛乱平定之后,朝廷把主要精力又调回了北方,广西边防一直没能恢复元气。
就在这个空档里,北宋换了皇帝,来了个想搞大事的宋神宗。

神宗用王安石搞变法,其中有一项叫"熙河开边"——在西北靠着招抚加军事把几个地方划进版图,成果不错。
这下广西的地方官坐不住了,沈起和刘彝先后出任桂州知州,两个人都觉得自己可以在南边复制这个成功,跑到广西大练乡兵、造战船、断绝和交趾的贸易往来,到处放话说朝廷要打过去了。
问题是,他们夸大了自己,也夸大了朝廷的决心。
更关键的是,消息漏了出去。
有个叫徐百祥的广西读书人,考了多年进士没考上,心里憋着一口气。他得知沈起刘彝的备战消息,悄悄给交趾王写了封信,告诉对方:你们被针对了,先打过来比坐等挨打强,我帮你们当内应。

就是这封信,把十万大军的入侵提前了。
交趾那边本来也没闲着。他们的大将李常杰是个宦官出身的军事强人,打了多年仗,象兵水军配合得滚瓜烂熟。在他们眼里,北宋的保甲备战就是对他们的威胁宣告,既然对面已经摆好了要打的架势,不如先发制人。
于是,十万大军来了。先打钦州,再打廉州,然后围邕州。
沿途杀的人,加上邕州城里那五万八千,合在一起不止十万口,整个广西南部几乎被清空了一遍。

打赢了一场仗,留下了一座庙
消息传回汴京,神宗震怒,立刻把沈起和刘彝双双罢官,一个"妄传密旨",一个"生事招祸",两人政治生命就此终结。苏缄则被追赠节度使,赐谥"忠勇"。
然后,北宋调来了十万大军反击,主帅叫郭逵。
郭逵打得不坏。主力绕过昆仑关,一路打进交趾境内,最后在富良江和越军决战。越军战船四百多艘列阵江面,郭逵设伏引李常杰主动渡江出击,伏兵尽出,一场仗打下来越军死了数千人,两个王子当场阵亡。
这一仗够了,交趾服了,主动请降。
按说可以趁胜追击,一举拿下升龙府。但郭逵拒绝了。原因很简单:三十万大军深入岭南,死了一大半,不是死在刀枪上,是死在瘴气和疫病里。活着的人病的病、垮的垮,根本打不动了。

郭逵说了一句话:"我宁愿用自己一个人来活这十几万人的命。"他接受了交趾的投降,撤兵回朝。
结果?他被贬了。神宗觉得没有彻底平定交趾,算是输了。
历史挺拧巴的。郭逵这一退,换来的是此后将近两百年南疆太平,交趾老老实实当了两百年朝贡国,再没打过来。而那个下令屠城的李常杰,在越南史书里至今甚为尊崇,越南史官评价他和苏缄,用的是同一个词——忠勇。
今天南宁最热闹的地方叫三街两巷,就在市中心,周末能挤满人。走进一条叫金狮巷的小巷子,有一座城隍庙,庙里供的就是苏缄,南宁人拜了他将近一千年。
庙旁边还有一块石碑,刻着八个字:"宋苏忠勇公成仁处"。

路过的人大多不会停下来。但脚下这块地,一千年前,就是那场42天守城战结束的地方。
天盛优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。